ハルの花咲いた

時折、雨降りでもないのに

ハルがどうしても傘を差したいと言って聞かないことがあります。

公園などへ出掛ける際、

ついでに傘も持って行きたいという程度であれば

「それじゃあ途中で葉っぱやなんかを拾ったりできないし、

滑り台もむずかしいんじゃない？」等々、

話しをして諦めてもらうのですが、

ただひたすら傘を差したいと言うときには、

仕方なしに家の前でなら良いよと言うこともあります。

確かに雨の日に使うものだけれど、

別に晴れの日に差してはいけないと決まっているわけでもなし、

周囲の目や違和感などはそのうちに自然と

意識するようになるだろうと思ってのことです。

ハルにとって随分長いこと憧れの存在であった傘は、

ばさりと広く時の音や勢いの良さ、

屋根のように頭上を覆うかたちの面白さ、

そして持って歩く重さとやりがいや、

自分のものを所有していることの喜びなど、

本来の役割に留まらない様々な経験を

もたらしてくれているように感じられます。

先日も、ハルが傘を差したいと言って大騒ぎが始まったので、

二人で外へ出ることにしました。

近所の蝋梅の蕾がちょうど開いていて、

鼻を近づけるとなんとも好い香りです。

梅ともよく似ていますが、

実際には科属もまったく違うものだそうで、

水仙、椿とともに、

中国では雪中四花と呼ばれ、尊ばれているのだとか。

以前に京都で蝋梅の花を見掛けたときは、

もう三月になっていたように記憶しているのですが、

その土地の気候により、開花の時期がこうも異なるものなのでしょうか。

偶然にも、ハルの傘も、蝋梅と似た黄の色。

その様子は、まるで大きな花が一輪咲いているかのようです。

寒さの身に堪える時分ですが、確かに春の訪れが近づいているのだと、

なにやら嬉しい心持ちになったのでした。