“皆幸せ”が、幸せ。
ハルは、誰かが怒ったり泣いたりしている様子が苦手です。
絵本でそうした場面に出くわすと、見せないでと言わんばかりに
逃げ出し、早く先の頁へ進むよう遠くから指示を出します。
テレビの場合には、同じく隣の部屋などへ駆け込み、
物陰から不安げに見つめているか、もしくは観ないで済むよう、
懸命に手で顔を覆っています。
ぎゅっと目をつぶり、ちいさな手を顔に当てる仕草は、
まるで誰かを悪く思うときなどの嫌な気持ちが
自分の中へ入り込むことのないよう、全身を塞いでいるみたいです。
そして反対に、ハルは誰かが笑っていたり、
楽しそうにしていたりする様子がとても好きです。
その場にいる皆が仲良く遊んでいる光景などを見ると、
本当に嬉しそうにしています。
ハルにとって、哀しみや幸せは、
それが誰か知らない自分以外のものであっても、
けして他人事ではないのかも知れません。
たとえばどこかに困っている人がいて、
その人に手を差し出したときに、
「その人が助かるなんて、ずるい。」と言う
別の誰かがいたとしたら、私には、その人もまた、
本当は助けてもらいたいのだというような気がしてなりません。
だけれども助けてほしいと言えないで、
あるいは言ってはいけないと自分に言い聞かせて、
苦しんでいる…。
もしか自分が助けてもらいたいのだということに、
気がついていないということも、あるのかもわかりません。
ある程度生きていたら、哀しみのまるで無い人など、きっといないのでしょう。
皆それぞれに、様々な思いを抱えているように感じられます。
本当は、皆が助かれば良い。
哀しみの比べ合いではなくて、
苦しみのぶつけ合いではなくて、
皆が幸せになったら良い。
けれど、もしも助けの必要な人皆を
掬い上げることができないのだとしたら、
それは、制度や理解が不十分であったり、
各々があんまり精一杯で、差し出す手が足りないだけ。
自分は苦しくても仕方がない。
だから、あの人も苦しんで当たり前。
そんなふうに納得して生きるのは、
余程苦しく哀しいことのような気がするのです。
皆が幸せになったら良いと、皆がそう思うだけで、
少し、何かが変わる…。と言うより、
誰かが困っていたら心配になるし、苦しんでいたら心が痛む、
誰かが泣いていたら哀しいし、笑っていたら嬉しい、
私たちの心は、もとは確かにそうできている。
…手を顔に当ててもたれるハルの頭を撫ぜていると、
ふと、そんなふうにも思われるのでした。
ハルの絶望
ハルは、転んだ際などは割に平然としているのですが、
思いがけないことで不意に泣き出すときがあります。
先日は、お出掛けをしようと身支度を整えているなか、
ハルが持っていきたいと言っていた絵本を
私のリュックサックにしまったところ、急に泣き崩れました。
その様子が、まるでこの世に絶望したかのごとくあんまり全力なので、
私はなにやらよくわからない励ましの言葉をかけたりなどしてしまいました。
「そうか、ハルは自分で絵本を持とうと思ったのね、すごいね。
じゃあハルにお願いするから、がんばってね。」
あたふたと絵本を取り出して手渡すと、それをしっかと抱えるハル。
少々、いえだいぶ大仰にも感じられますが、
ハルにとってはとても大切なことだったようです。
心が苦しくなることは事実として受け止めてあげたい。
けれど、自分ではどうにも救いのないように思われることであっても、
ほんの一寸距離を置いてみれば存外どこかに幸いはあって、
それ程絶望することもないのか知れない…。
ぼんやりそんなことを考えていると、
ハルはもうすっかり機嫌を良くして、ひとり玄関で
アンパンマンの『サンサンたいそう』の歌を口ずさんでいたのでした。
ハルの哀しみ
ある、おやつどき。
ハルの大好きな甘栗をお皿に出すと、
そのままでは喉につかえそうな、少し心配になる大きさでした。
そこで、「半分に割ってから食べよう」と提案すると、
すんなり了承してくれたハル。
ところが、いざ割ったものを差し出すと、
突然大きな声で泣き出しました。
どうやら、思っていたよりずっと
栗がちいさくなってしまったことが哀しかったようです。
子どもの頃、取り返しがつかないということを
とても恐れていた私ですが、ハルにとっては、
初めての“こんなはずじゃなかった”という思いだったのかも知れません。
何気なくの振る舞いや、
善かれという気持ちからしたことでさえ、
望まぬ結果に繋がることがある人生。
ハルにはずっと幸せでいてほしいけれど、
甘栗を半分にしたら思いのほかちいさかった、
ということより哀しい出来事が、
きっとこの先、幾らでもあるから…。
ハルには、どうか、たくましく育ってもらいたいと思っています。
大人の言うことを聞け
“大人は、どうして子どもだったときのことを忘れてしまうのだろう。”
物心ついた頃から、そのことが私はいつも不思議でした。
きっとすべてを忘れてしまうわけではないのだろうけれど、
そう考えるよりほか納得のできない程に、
大人は自分たちのことをまるでわかっていないと感じていたのです。
「子どもの喧嘩をたしなめるのに、どうして大人は戦争をするの？」
そんな単純な問いへの答えも持ち合わせず、
それでいて子どもの思いも解せないようでは、
大人になるって全体困ったことばかりのようだと途方にくれていました。
大人と、大人のつくる世界の理不尽さに、
時に憤り、抵抗を覚え、
けれども様々な経験を重ねながら
いつしか自分自身の内にも多くの矛盾を孕み、
そうして気がつけば誰もが大人になります。
さらには親ともなった今の私が、
ほんの片隅とは言え大人の世界に佇んで見る景色は、
子どもの頃に思い描いていたそれとは随分と違うものでした。
大人の不器用さを子どもの前で言い訳したくはないけれど、
大人ってどうしてこうも愉しく、幸せで、苦しくて、切ないのだろう。
大人の勝手で、到底許容しがたい状況が生まれていることは事実ですが、
それでも、
“自分の望むかたちではなかったけれど、確かに其処に愛はあった。”、
いつか、そう思えることもあるのかもわかりません。
子どもの頃をふと思い出し、こんなことを考えたのは、
偶然にとても素敵な曲を知ったからです。
その名も『大人の言うことを聞け』。
歌い手は、Nakamura Emiさんという方です。
強い言葉にもいとおしさが感じられ、
真っ直ぐで清々しい気持ちになるこの曲、
かつて子どもだった自分、葛藤しながら大人として生きる自分に、
すっと刺さります。
こんなにも強い眼差しで世界を見つめていたことが、きっと私にもあったのでしょう。
歌詞も、音も、映像も、魅力的な曲です。
Facebookでもシェアということをしてみました。
よろしければぜひ、ご視聴ください。
ハルのお喋り
ハルは、「する」という単語を「しゅ」と言います。
おそらく、こののち、「しゅ」から「しゅる」になり、
「する」に落ち着くものと思われるのですが、
私は今の「しゅ」という話し方がとても好きです。
その言葉を聴きたいがために、
ついつい誘導してしまうのですが、
その度ひとり秘かに、にんまりとしています。
歩き初めは十ヶ月頃と随分早かったハルですが、
お喋りの方はまだまだ。
それでも今だけのことと知っていればこそ、
いとおしいハルの言葉の、つたなさです。
名探偵お母さん『暗号を解読せよ』
これは、まるで無意識のうちにしていたことなのですが、
ハルに話しかけるとき、私は色々なものの名前の後に
「さん」という敬称をつけていました。
林檎さん、バナナさん、蜜柑さん、クマさん、
ゾウさん、冷蔵庫さん、等々。
あまり考えなしのことでしたので、
「さん」をつけるものとつけないものの境も曖昧です。
もともと、私自身が物を擬人化して捉えるような節があり、
また絵本の影響などもあって、自然にそのような言葉が
出たものと思われます。
「ハル、おさじさんに優しくよ。」といったように、
何かにつけ、ものを大切にするよう話すには、
なかなか功を奏しているかに思われる、この呼び方。
一方で、困っていることもあります。
まだ言葉のはっきりと出ないハルが、繰り返し耳にし、
比較的発音もしやすい「さん」の箇所ばかりを拾って話すため、
何を言うにも「しゃん（さん）！」になってしまうのです。
「しゃん、しゃん！」
（お母さん、林檎さん食べよう！）
それはもはや、暗号そのもの。
「しゃん」の前に来る微細な音の違いや、ハルの仕草、
その場の状況などに照らして、
言わんとすることを推理しなくてはいけません。
まさか、こんなことになるとは…。
事態を迷宮入りさせないよう、毎度、探偵気分で挑んでいます。
名探偵お母さん『残された歯形の謎』
林檎を食べている途中で、
隣の部屋へと走って行ってしまったハル。
声を掛けても戻らないので仕方なしに様子を見に行くと、
ハルはすでに遊びに夢中です。
そして床には、ぽつんと転がる、かじりかけの林檎。
「ハル、林檎さんはハルに美味しく食べてもらいたくて
来てくれたのに、こんなふうにポイポイしたら悲しいよ。
食べられないときは無理しなくても良いから、お皿に置こう。
ごちそうさまも、ちゃんと言おうね。」
寂し気に横たわる林檎の欠片を拾い上げ、
話をするのですが、ハルはなんと知らん顔をするのです。
その表情があまりに可愛らしく、
思わずたじろいでしまった私ですが、
林檎の欠片にはくっきりとハルの歯形がついています。
動かぬ証拠を前に、とうとう己のしたことを認め、
林檎にごめんなさいとごちそうさまをするハルでした。
